2026年世界杯小组赛程终于揭晓了。说实话，作为一个看了三十多年球、见证过无数个深夜独自呐喊或沉默的体育人，当这份赛程表真正摆在我面前的那一刻，我竟然有些恍惚。中国队，真的又一次站在了世界杯的舞台上。而更让人心跳加速的是，那些比赛时间——北京时间晚上六点、九点，甚至凌晨三点——每一个数字背后，都是一场即将引爆无数中国家庭客厅、烧烤摊、酒吧和宿舍的狂欢。

我盯着赛程表看了很久，脑海里翻涌的，是1998年那个夏天，我第一次熬夜看世界杯。那时候没有智能手机，没有社交媒体，只有一台十四寸的老电视，雪花点闪烁，信号时断时续。我裹着毛毯，偷偷把音量调到最低，生怕吵醒父母。那届世界杯，法国队夺冠，齐达内的两记头球让我热血沸腾。可兴奋之余，心里总有一丝说不出的落寞——什么时候，屏幕上能有中国队的红色身影？

这一等，就是将近三十年。

如今，2026年的赛程表上，中国队赫然在列。首战安排在某个工作日的晚上九点，正是中国球迷最熟悉的黄金时段。我几乎能想象那个画面：下班的人匆匆赶回家，打开电视，饭桌上摆着几瓶啤酒和一堆烧烤外卖，一家人围坐在一起，连平时不看球的老人也会问一句“咱们队几点踢”。而对于那些年轻的学生和上班族来说，凌晨三点的比赛，反而成了一种仪式感——约上三五好友，去通宵营业的球迷酒吧，或者干脆开着投影仪，把客厅变成小型看台。赛程里还藏着一个小惊喜：有一场小组赛恰逢周六凌晨，这意味着，全中国的球迷可以毫无顾忌地熬一个真正的通宵。赛后正好迎着清晨的曙光，去楼下吃一碗热腾腾的豆浆油条，然后心满意足地倒头大睡。这样的夜晚，哪怕第二天顶着黑眼圈去上班，也值了。

有人可能会问：不就是一场比赛吗，至于吗？可我想说，对于中国球迷来说，这从来就不只是一场比赛。1998年，我熬夜看的是别人的英雄；2002年，我们终于去了韩日世界杯，三场小组赛零进球，铩羽而归，但那种“我们也在场”的激动，至今记忆犹新。之后二十多年，我们经历了无数次失望、愤怒、调侃和自嘲，甚至有人戏称“国足的存在就是为了锻炼球迷的心理承受能力”。可即便如此，每一次世预赛，依然有无数人守在屏幕前，嘴上骂着“不看了不看了”，身体却很诚实地调好闹钟。这是一种近乎执念的爱，像极了那些年我们追过的、永远考不及格的初恋。

所以，当2026年世界杯小组赛程公布的那一刻，我看到的不仅仅是一张时间表，而是一个个即将被填满的夜晚。那些夜晚里，会有欢呼，会有叹息，会有眼泪，会有拥抱。也许我们会赢，也许我们会输，也许我们依然无法小组出线，但那又怎样呢？重要的是，我们终于可以理直气壮地告诉身边的同事、朋友、甚至外国球迷：“今年世界杯，我支持的球队，是中国。”

这份赛程，确实让人熬夜也值。因为这一次，我们等的不是别人的故事，而是我们自己的。